¹

44 rue Hamelin

Cher Monsieur

Je reçois à l'instant votre lettre² et je vous en remercie mille fois. La mienne était je le vois le résultat d'une erreur. Je vous croyais directeur des Débats, ou rédacteur en chef et je pensais qu'ainsi vous pouviez faire faire un article. Mais jamais, même quand je le croyais, il n'était entré dans ma pensée de vous

demander d'influencer M. de Pierrefeu³dans un sens ou dans un autre. J'ai trop pour cela le respect de la pensée, et eussiez-vous le pouvoir de le faire, que j'eusse été chagriné que vous en usiez. Mon regret avait été simplement que vous n'eussiez pas demandé l'article à quelqu'un de favorable plutôt qu'hostile, surtout après les malentendus de

presse nés du fait que ma maladie en m'empêchant de recevoir les journalistes, mes éditeurs en les recevant mal, les ont froissés, et que l'idée absurde que c'était un prix « politique » a tout compliqué. Je n'ai naturellement rien rectifié ni en ce qui concerne mon âge, ou ma situation de fortune, ou mes opinions politiques etc. Hélas vous n'êtes plus critique littéraire des Débats, et vous n'en êtes pas non plus directeur. Mais votre sympathie m'est plus précieuse que les articles que vous auriez pu

dans le premier cas faire, dans le second cas faire faire sur moi. Pour en finir avec tout cela, si vous avez quelquefois l'occasion de causer avec M. de Pierrefeu, vous pourrez lui dire que le dernier chapitre de mon œuvre ayant été écrit avant le premier⁴, et tout l'ouvrage étant fait et terminé, il n'a pas besoin d'attendre ma mort comme il dit pour voir finir à la Recherche du Temps Perdu⁵ (titre détestable qui je le reconnais trompe sur la composition serrée de l'œuvre). Cette composition est si inflexible⁶ que M. Francis Jammes m'ayant

adjuré d'ôter de « Du Côté de chez Swann » un épisode qui le choquait⁷, j'ai été sur le point de lui donner satisfaction, cet épisode étant en effet inutile dans le premier volume. Mais je me suis rendu compte que si je l'enlevais, le troisième et quatrième volumes étaient détruits puisque c'est le ressouvenir de cet épisode qui en excitant la jalousie du narrateur (celui qui dit je et qui n'est pas toujours moi⁸) amenait ce qu'on appelait au théâtre la péripétie⁹. Je renonce donc, les Débats n'ayant pas

parlé de la Vie Heureuse¹⁰, à toute rectification. Je vous enverrai quand il paraîtra mon article sur Flaubert¹¹, non pour que vous fassiez parler de lui, puisque vous n'avez pas aux Débats le genre de ssituation que je croyais, mais afin, si vous avez la bonté de le parcourir, de vous montrer que je fais plus attention aux questions de grammaire qu'on ne dit. Du reste de quel

peintre n'a-t-on pas dit qu'il ne savait pas dessiner, de quel musicien qu'il ne savait pas l'harmonie.

Tout cela n'empêche pas que M. de Pierrefeu ait beaucoup de talent et il a bien raison de dire j'aime quand il aime, et je n'aime pas quand il n'aime pas.

Veuillez agréer cher Monsieur avec ma sympathie reconnaissante et profonde, l'expression de mes sentiments admiratifs et dévoués.

Marcel Proust

¹

44 rue Hamelin

Cher Monsieur

Je reçois à l'instant votre lettre² et je vous en remercie mille fois. La mienne était je le vois le résultat d'une erreur. Je vous croyais directeur des Débats, ou rédacteur en chef et je pensais qu'ainsi vous pouviez faire faire un article. Mais jamais, même quand je le croyais, il n'était entré dans ma pensée de vous

demander d'influencer M. de Pierrefeu³dans un sens ou dans un autre. J'ai trop pour cela le respect de la pensée, et eussiez-vous le pouvoir de le faire, que j'eusse été chagriné que vous en usiez. Mon regret avait été simplement que vous n'eussiez pas demandé l'article à quelqu'un de favorable plutôt qu'hostile, surtout après les malentendus de

presse nés du fait que ma maladie en m'empêchant de recevoir les journalistes, mes éditeurs en les recevant mal, les ont froissés, et que l'idée absurde que c'était un prix « politique » a tout compliqué. Je n'ai naturellement rien rectifié ni en ce qui concerne mon âge, ou ma situation de fortune, ou mes opinions politiques etc. Hélas vous n'êtes plus critique littéraire des Débats, et vous n'en êtes pas non plus directeur. Mais votre sympathie m'est plus précieuse que les articles que vous auriez pu

dans le premier cas faire, dans le second cas faire faire sur moi. Pour en finir avec tout cela, si vous avez quelquefois l'occasion de causer avec M. de Pierrefeu, vous pourrez lui dire que le dernier chapitre de mon œuvre ayant été écrit avant le premier⁴, et tout l'ouvrage étant fait et terminé, il n'a pas besoin d'attendre ma mort comme il dit pour voir finir à la Recherche du Temps Perdu⁵ (titre détestable qui je le reconnais trompe sur la composition serrée de l'œuvre). Cette composition est si inflexible⁶ que M. Francis Jammes m'ayant

adjuré d'ôter de « Du Côté de chez Swann » un épisode qui le choquait⁷, j'ai été sur le point de lui donner satisfaction, cet épisode étant en effet inutile dans le premier volume. Mais je me suis rendu compte que si je l'enlevais, le troisième et quatrième volumes étaient détruits puisque c'est le ressouvenir de cet épisode qui en excitant la jalousie du narrateur (celui qui dit je et qui n'est pas toujours moi⁸) amenait ce qu'on appelait au théâtre la péripétie⁹. Je renonce donc, les Débats n'ayant pas

parlé de la Vie Heureuse¹⁰, à toute rectification. Je vous enverrai quand il paraîtra mon article sur Flaubert¹¹, non pour que vous fassiez parler de lui, puisque vous n'avez pas aux Débats le genre de ssituation que je croyais, mais afin, si vous avez la bonté de le parcourir, de vous montrer que je fais plus attention aux questions de grammaire qu'on ne dit. Du reste de quel

peintre n'a-t-on pas dit qu'il ne savait pas dessiner, de quel musicien qu'il ne savait pas l'harmonie.

Tout cela n'empêche pas que M. de Pierrefeu ait beaucoup de talent et il a bien raison de dire j'aime quand il aime, et je n'aime pas quand il n'aime pas.

Veuillez agréer cher Monsieur avec ma sympathie reconnaissante et profonde, l'expression de mes sentiments admiratifs et dévoués.

Marcel Proust