¹

Cher Marcel,

Je ne crois pas devoir vous contredire, quand vous m’écrivez : « chacun aura ses préférences. »²

Je ne sais pas à quoi mes « Offrandes » sont égales ; mais je commence à croire qu’elles sont égales entre elles, puisque chacun me dit, en effet, en aimer une qui n’est pas celle dont l’autre m’avait parlé. N’est-ce pas quelque chose comme une justification d’elles toutes ?

Alors, je n’en retranche qu’une, je la remplace, j’en ajoute douze, et le volume reparaît³ ainsi, porté,

comme je l’ai voulu, à deux cents pièces, par cet apport.

Mais la source n’est pas tarie, et j’en composerai encore pour ceux qui les aiment.

Je ne crois pas à votre visite, non que j’en dise, comme Madame Valmore :

Pour être le bonheur, je l’ai trop attendu ...⁴

Mais, si longtemps différée, elle prendrait, aujourd’hui, les proportions d’un « signe dans le ciel » ; il y en a beaucoup

déjà⁵.

Cependant, j’approuve la volonté de croire probable, même prochain, ce qui ne doit pas être, même quand on sait cela ; c’est la seule façon de tolérer que la vie se permette de finir sans consulter, et de s’achever sans prévenir.

Nous ne sommes, hélas ! pas « gens de revue », comme disent ceux que l’on n’aurait pas toujours choisis pour leur assurer ce brevet.

Je vous ai souvent proposé d’aller vous voir⁶ ; vous n’avez jamais

paru l’entendre.

De même pour le volume⁷, que je vous ai offert d’envoyer chercher⁸.

Lorsqu’on tient aux choses, il ne faut pas faire crédit à l’existence de leur laisser le temps d’advenir ; il faut répéter, comme dans l’ histoire de Stevens : « Si vous mouriez, cette nuit !  » ⁹

Il y a, entre nous, désormais, un mur de glace. Il contient, retient, maintient des fleurs colorées et fraîches ; on les voit, mais sans les atteindre¹⁰.

Robert de Montesquiou.

¹

Cher Marcel,

Je ne crois pas devoir vous contredire, quand vous m’écrivez : « chacun aura ses préférences. »²

Je ne sais pas à quoi mes « Offrandes » sont égales ; mais je commence à croire qu’elles sont égales entre elles, puisque chacun me dit, en effet, en aimer une qui n’est pas celle dont l’autre m’avait parlé. N’est-ce pas quelque chose comme une justification d’elles toutes ?

Alors, je n’en retranche qu’une, je la remplace, j’en ajoute douze, et le volume reparaît³ ainsi, porté,

comme je l’ai voulu, à deux cents pièces, par cet apport.

Mais la source n’est pas tarie, et j’en composerai encore pour ceux qui les aiment.

Je ne crois pas à votre visite, non que j’en dise, comme Madame Valmore :

Pour être le bonheur, je l’ai trop attendu ...⁴

Mais, si longtemps différée, elle prendrait, aujourd’hui, les proportions d’un « signe dans le ciel » ; il y en a beaucoup

déjà⁵.

Cependant, j’approuve la volonté de croire probable, même prochain, ce qui ne doit pas être, même quand on sait cela ; c’est la seule façon de tolérer que la vie se permette de finir sans consulter, et de s’achever sans prévenir.

Nous ne sommes, hélas ! pas « gens de revue », comme disent ceux que l’on n’aurait pas toujours choisis pour leur assurer ce brevet.

Je vous ai souvent proposé d’aller vous voir⁶ ; vous n’avez jamais

paru l’entendre.

De même pour le volume⁷, que je vous ai offert d’envoyer chercher⁸.

Lorsqu’on tient aux choses, il ne faut pas faire crédit à l’existence de leur laisser le temps d’advenir ; il faut répéter, comme dans l’ histoire de Stevens : « Si vous mouriez, cette nuit !  » ⁹

Il y a, entre nous, désormais, un mur de glace. Il contient, retient, maintient des fleurs colorées et fraîches ; on les voit, mais sans les atteindre¹⁰.

Robert de Montesquiou.